2026年7月初，华南地区遭遇罕见极端气象灾害。受台风“美莎克”影响，广西先后发布台风三级预警及暴雨二级预警。在持续性强降雨的影响下，沿海堤坝承压告急，部分村镇沦为“孤岛”，主干道路交通中断，南宁、贵港、防城港等多地出现严重内涝，当地群众的生命财产安全面临严重威胁。

灾情牵动全国。危急关头，山东、河北、河南、湖南、广东、云南等地退役军人闻“汛”而动，千里奔赴八桂大地，与广西本地退役军人并肩“逆行”。面对灾情，他们没有豪言壮语，只留下一句滚烫的话：“当过兵的人，这个时候不上，什么时候上？”

7月7日晚上11点，南宁市宾阳县露圩镇大宋村已被洪水围困超过30个小时，通往村外的所有道路都被洪水阻断，村民的急救药品和生活物资全部告罄。入夜后雨势未减，昏暗的天幕和泛滥的洪水连成一片，能见度极低，救援队伍一时难以靠近，整个村庄陷入孤立无援的境地。

就在此时，一盏微弱的航灯从村外的山坡高地亮起。退役军人吴素军带着几名同样是退役军人的无人机飞手，操控着满载急救包、食品和救生衣的无人机，穿过夜幕向村子飞去。

吴素军经营着一家无人机企业，公司现有的20余名员工全是退役军人，常年参与各类应急救援任务。但这一夜的飞行，远比想象中凶险。过多的水汽在空中凝结成厚重的雾障，持续的侧风不断干扰无人机的飞行姿态。山坡高地的临时操控席上，吴素军和战友们双眼紧盯着屏幕，手指在摇杆上精准调整。很快，第一架无人机有惊无险地悬停在村民屋顶上方，将物资精准投下。紧接着，一架又一架无人机依次起飞、投送、返航。大宋村上空，10余架无人机交替穿梭，像一群不知疲倦的萤火虫，为困守“孤岛”的村民送去希望，帮他们撑过了救援到来前最艰难的时光。

在防城港市，风暴潮同样凶猛。“美莎克”掀起的巨浪反复撞击海堤，港口区企沙镇的海堤出现浪击缺口——堤后是大片民居和滩涂养殖区，一旦失守，后果不堪设想。镇人武部部长、退役军人佟旭带着抢险队扛起沙袋就往缺口处冲。因水势过猛，机械无法运送，只能靠人扛肩运。风浪拍打堤岸，雨水灌进衣服，他们在泥水里连续奋战6个多小时，硬是凭借人力将缺口牢牢封堵。

横州市六蓝、云表等水库相继出现漫顶险情，下游村镇大面积内涝。在新福镇彭岭村，洪水漫进民居，驻村第一书记、退役军人宋思润当机立断，将村小学改造成临时安置点。他带着村干部逐户敲门排查，老人走不动就背、孩子受了惊吓就抱，一趟趟在齐膝深的洪水中往返，只为确保每一位村民都被妥善安置。

合山市北泗镇云堡村，洪水涨至警戒水位。2008年入伍、2016年退役的黄海兴，如今是合山市应急管理局森林消防专业救援大队大队长。接到命令后,他带队直奔现场，蹚进浑浊的洪水挨家挨户排查。“当过兵的人，这个时候就该冲在最前面。”

灾情来临，广西壮族自治区退役军人事务厅迅速组织集结619支“八桂军号”退役军人志愿服务队伍、2.2万人次退役军人志愿者，赶赴灾区开展自救抢险。千里之外，更多退役军人已悄然发动了汽车引擎。他们的目的地同样是广西。一场跨越山海的驰援，正在夜色中加速。 

作出驰援广西的决定，安徽宿州货车司机、退役军人孙应伟只用了一秒。

7月7日晚，他刚刚将一车从陕西榆林运来的生鲜蔬菜在广东佛山卸完货，手里还攥着一份收益可观的返程运输订单。手机上，广西洪灾的消息不断刷新：洪水漫过村庄，群众急需转移，救援物资告急。他没有犹豫，当即推掉返程订单，主动向当地应急管理部门报备自己的冷藏货车，自愿免费运送救灾物资。

从佛山到南宁物资集结点，全程有600余公里，沿途暴雨倾盆。在保障行车安全的前提下，孙应伟一刻不敢停歇地赶路。次日凌晨2点，他抵达南宁市兴宁区物资集结点；清晨6点，准时对接公益团队，清点物资、装车忙个不停；上午10点，满载爱心物资的冷藏货车稳稳驶入横州，他和志愿者合力卸货、分发物资，将一箱箱饮用水、方便食品、生活用品送到受灾群众手中。此次运输的全程费用都由孙应伟一人默默承担，他不收一分运费，也不拿半点补助。

在洪水面前，像孙应伟这样的退役军人远不止一个。一支支以退役军人为骨干的救援力量，从全国各地星夜兼程，向广西灾区汇聚。

广东方向，广州红棉老兵应急救援队携专业装备奔赴贵港、钦州，投入群众转移、物资运送和道路清障工作；深圳公益救援队的退役军人张红光、谭忠联在横州开展人员搜救与防疫消杀；佛山多支退役军人志愿救援队在抵达横州后迅即展开排涝抢险，并向当地捐赠生活物资；广东鹏洋应急抢险救援队、肇庆高新区七星退役军人救援队驰援宾阳县。

来自四川泸州的合江飞豹救援队队长、退役军人廖国游带领10名队员在贵港市覃塘区搜救转移被困群众；岳池县蓝天应急救援队7名退役军人在贵港执行险情排查与人员搜救；宜宾赵一曼老兵志愿服务队在钦州转移群众，为群众免费供应热食，并通过无人机调运物资17.5吨。

山东胶州兵锋应急救援队、陕西志丹雷霆应急救援队、重庆两江新区退役军人志愿服务队、福建厦门市曙光救援队……一支支队伍、一个个身影，从四面八方奔赴同一个“战场”。

据统计，全国11个省（市）有48支退役军人志愿服务队伍、661名退役军人志愿者投身抢险救灾一线。其中，广东广州、佛山等地累计出动队员100余名、救援车辆10余台、冲锋舟6艘，安全转移被困群众近200人；四川省退役军人救援队伍奔赴贵港重灾区，完成村镇排涝清淤2万余平方米、疏通受阻道路3.5公里、转运生活保障物资12吨。

广西14个市、78个县（市、区）受灾，260多万人口的生产生活受到影响……一组组数据记录着“美莎克”给八桂大地留下的道道伤痕。然而伤痕之下，群众心中已然萌发出对新生活的希望。

横州市云表镇邓圩村，村民玉爱明家的店铺门口，一群操着各地口音的退役军人正弯腰清理屋里屋外的淤泥。洪水刚退时，店里的泥浆一度没过膝盖，如今已经清理了大半。玉爱明的小儿子在边疆当兵，无法赶回家；大儿子加入抗洪应急志愿队伍，根本顾不上自家的房子。听说玉爱明家的情况后，几位来自内蒙古、广东、湖北等地的退役军人临时组成一支志愿队伍来到他家帮忙清淤，大家一到地方就撸起袖子干活，才用大半天，玉爱明脚下就露出了干干净净的水泥地。玉爱明说：“日子，慢慢就恢复正常了。”

城市街巷里，淤泥和散落的杂物尚未完全清除，但临时安置点已升起袅袅炊烟。7月14日中午，贵港市覃塘区三里镇吉塘小学安置点，临时搭建的彩钢棚厨房里准时飘出饭菜香气。掌勺的是四川省应急志愿服务总队直属后勤大队成员、退役军人邓克彬，这一天是他和3名队友来到安置点的第八天。

每天天不亮，邓克彬就和队友早早起床生火备菜，赶在早上7点前把早餐送出。中午是最忙的时候，救援人员轮流下来就餐，他们必须掐着点把饭菜准备妥当。晚上等到收拾完灶具、完成消毒，往往已经是深夜。“刚开始条件有限，菜式简单，后来物资跟上了，我们就尽量让大家吃得舒坦些。”

宾阳县邹圩镇的洪水退去后，镇政府干部、退役军人潘政敏没有歇脚，他扛起铁锹就上了街，加入全镇清淤队伍，和大伙一起清淤泥、搬垃圾。转入灾后重建阶段后，他又跟着工作组一个村一个村摸排受灾情况，逐一登记农户房屋、家电、农田等财产损失，汇总上报，协助镇政府落实受灾群众补偿和民生帮扶政策，全力帮助群众恢复正常生产生活秩序。“乡亲们什么时候能重新种上地、搬回屋，得有人着急、有人张罗。”

来自中国退役军人关爱基金会的20万元善款精准发放至受灾最严重、最需要帮扶的退役军人手中。全区退役军人创办企业、拥军单位以及退役军人事务系统干部职工开展捐款捐助，价值830余万元的物资及善款全部精准投放灾区。

眼下，广西的工作重点已从应急抢险转向灾后重建。工厂陆续复工复产，街道日渐干净整洁，农田清淤有序推进……在这场洪水里，成千上万名退役军人用肩膀扛、用双手挖，用一餐一饭温暖人心。那些迷彩色的背影，乡亲们会一直记着。